La vida no es un paseo por el campo. - Proverbio ruso.
#1
Ser el arquero, el arco, la flecha y el blanco... Ser el arquero ya tiene sus complicaciones; de los múltiples yo que soy, uno siente, o cree sentir, el deseo de ser el arquero y el blanco. Los otros ¿también estarán de acuerdo? Esa posibilidad que tiene el humano de pensarse como muchos, incluso contrapuestos, que compiten por el dominio de ser; de pensarse más que de realizarse. De imaginar ser más que de proponerse realmente ser.
La angustiosa sensación del paso del tiempo. La estrechez de los segundos veloces que pasan, fugaces, para no volver nunca más a pasar, yéndose vaya a saber dónde. La opresión sin aparente causa; ansiedad por hacer, por sentir, por no dejarlo pasar en vano, para justificarlo. Las náuseas cuando nada transcurre, sólo la mudanza de las cosas que mudan. Lo insoportable de sentirlo como una agonía que, aún sin forma ni medida, más lento o más rápido, irreversible, permanente e invariable como su esencia misma, pasa y se lleva la vida.
Siento cierta desorientación espacial, tal vez producto de los constantes cambios de locaciones. 
Cuanto más intento precisar el lugar, menos claro tengo hacia a donde voy.
¿Será el principio de Heisenberg aplicado a mi persona? De ser así, existe un límite que no voy a poder traspasar o al menos eso diría Planck. Y de allí la duda, la perplejidad, la falta de certidumbre que experimento, la ausencia de resoluciones. Pero no puedo perderme en el futuro o en el pasado, sólo vivo un instante. Este instante.
En estos días en San Luis, camino unas diez cuadras desde el hotel donde paro al lugar donde trabajo . Hoy, por la calle San Martín, a la altura del 600, presencié un carnaval inesperado, fuera de fecha, aunque no se si tan fuera de lugar.
Todas las mañanas, en San Luis capital, un grupo silencioso y paciente se dedica a limpiar las plazas Pringles e Independencia. Hasta allí nada especial, sólo que también manguerean las veredas utilizando grandes cantidades de agua. ¿Qué pensarán los vecinos de San Antonio, San Vicente, San Pedro y otras localidades aledañas? Están a lo sumo a 100 km de la capital pero allí el agua es una cuestión seria. Un vaso de agua de más podría provocar una mirada furibunda...y no es para menos: a veces se quedan sin tomar nada por un par de días.
Muchas veces necesitamos cambiar de entorno para recordar qué cosas son realmente importantes. Cosas que a diario no les prestamos atención, por considerarlas obvias, commodities.
En el Parque Nacional Sierra de las Quijadas y en las poblaciones aledañas el agua es un bien escaso y muy valioso; no hay arroyos, ni bañados ni lagunas salvo las aguadas, que son pozones donde generalmente se acumula el agua de las lluvias, pero como la tierra tiene mucho salitre no es apta para consumo. Las lluvias no son frecuentes y cuando ocurren es necesario acopiar la mayor cantidad posible, tanto para los animales como para las familias que habitan la zona. Otra posibilidad es esperar que llegue el camión cisterna de la provincia, que aún es menos frecuente que las lluvias. O comprarla...
de tanta desolación y abandono, tiene plantada una rosa roja, bien regada y cuidada. Cuando le pregunté por ella, me contestó con una amplia sonrisa en el rostro: porque es hermosa.Si hoy no prefiero los jardines a los sótanos no es porque mi gusto halla cambiado. Sólo en los sueños las cosas que deseamos son perfectas. La realidad se encarga de que apenas sean pálidos reflejos borrosos de lo que concebimos en esa fantasía, en esos deseos o esperanzas, que llamamos sueños. Entonces, soñar para qué.
Ya no tolero demasiado nada. Llevo como una carga cada instante del día, cada actividad que hago, cada persona con la que trato, cada una de las cosas que acontecen a mi alrededor. Incluso las que no suceden, por ausentes, hacen que el momento sea insoportable.
Siento el paso
del incesante tiempo
con dolor sordo.
Hace algún tiempo que no soy yo. Repito los gestos, acostumbro los mismos lugares, incluso sigo las mismas rutinas, pero aún así no me siento yo. Mutamos constantemente; más o menos perceptible puede ser el cambio. Nunca salimos de nuestro yo y sin embargo podríamos no reconocernos.Hada vibrante,
Que un hecho nos produzca hoy alegría no significa que mañana, él mismo, no nos llene de congoja. La felicidad no deja de ser un estado del ánimo que depende de nuestra mente que, consciente o inconscientemente, manipula nuestras emociones. La impresión que nos producen los sentidos, los recuerdos, las ideas, se convierten en gestos de nuestra emoción. Traducciones.
A raíz del episodio de ayer mientras corría hoy volví a pensar en la muerte. Muchas veces sentí una angustia honda, visceral, un cansancio muy profundo que aún durmiendo no cede. Y un ansia por deshacerme de esa sensación, como un partir dejando todo atrás, liberando la esencia. Hay una puerta por la que, al atravesarla desde el aquí y el ahora, se ingresa al no ser. Entonces, vivir es salir por esa puerta al ser. El yo que somos, el yo individual, es quizás la causa de la aflicción, de ese temor opresivo sin causa. ¿La renuncia al yo producirá alivio?
La puerta tiene un cartel de cada lado; en uno se lee Vida, en el otro, Muerte.
Después de mucho tiempo decidí volver a correr, aunque para empezar basta con caminar a cierto ritmo. La plaza Arenales queda cerca y siempre hay gente entrenando, detalle no menor al momento de retomar algo que básicamente no me gusta demasiado. Me propuse un objetivo modesto: serían doce vueltas en una hora, promedio de una vuelta cada cinco minutos. A último momento me acordé de llevar una pequeña radio.
Una vez en la plaza, sintonicé una radio de música clásica para que me haga compañía y empecé la marcha. Transitaba la vuelta novena por el lado de la calle Mercedes mientras en los auriculares sonaba la sinfonía noventa y siete de Haydn cuando escucho lo que me pareció un rompe portones. Llego a la esquina y el policía que estaba allí, en el momento que paso a su lado, desenfunda el arma y dispara una, dos veces contra un auto que aceleraba, un Renault 11, gris, con vidrios polarizados, justo frente a confitería que está en la esquina de Nueva York. Había gente en la vereda, hacia donde se dirigieron los disparos, que miraba toda la acción petrificados, como si las balas no fuesen reales.
Durante esos instantes continúe corriendo aunque había perdido el ritmo. Por unos momentos pensé que desde el auto podrían haber disparado también y yo hubiese quedado en la línea de fuego. Podría haber recibido un balazo, podría haber muerto. Pensar en mi muerte me produjo una profunda tristeza por las cosas que hubiera dejado incompletas, por las cosas que no me atreví a decir o hacer, por no haber podido despedirme de cada una de las personas que quiero, por no haber podido acompañarlas por más tiempo. Sin saber quien soy, sólo el alivio del no ser. El mayor misterio es la puerta por donde se pasa del ser al no ser. Y viceversa.
Por la ventana del micro veo los campos amarillentos cubiertos por una fina capa de nieve algo sucia. Un arroyo serpentino cruza la ruta y se pierde entre las montañas que van creciendo en altura y en cantidad de nieve a medida que la distancia aumenta.
Por la ventanilla opuesta aparece un valle con una arboleda y un establecimiento rural y más allá más montañas nevadas, que se ven majestuosas e imponentes gracias a la dimensión humana que le da la estancia.
Vuelvo la vista y el paisaje no puede ser mejor; una excelente foto. Recuerdo que tengo la cámara en el bolsillo de la campera y me apresuro a buscarla. Con el micro moviéndose hacia un lado y hacia el otro y yo tratando de acomodarme, la campera está trabada en algún lugar. Paso la birome a la boca, mordiendo para que no se caiga. Un gaucho con el facón entre los dientes, pienso, suponiendo que los gauchos aún usen facón y se los pongan entre los dientes. Con las dos manos trato de destrabar la campera, pero no puedo. Murmuro una puteada, lo que de alguna forma, libera la prenda. La señora que ocupa el asiento de delante mío se mueve incómoda, como si algo hubiese escuchado. Abro el cierre del bolsillo y saco la cámara cuando me doy cuenta que se escapó el paisaje que quería fotografiar.
¡Mierda!, un poco más claro y fuerte. Ahora se que escuchó porque parece querer saber a qué o quién puteo. Quiere una puteada personalizada y no una genérica; si me apura un poco más hasta se la puedo autografiar. Casi le doy el placer pero por el rabillo del ojo el paisaje es aún más imponente que el anterior. ¿La puteo o saco fotos? El ojo puede más que la palabra y enciendo la cámara, que como todas las digitales, se toma su tiempo. Entre el movimiento, los vidrios algo empañados y esta cámara lenta para encender no voy a lograr gran cosa.
La doña no se rinde. Inesperadamente, tira para atrás el respaldo de la butaca y me destroza las rodillas (noto que al hacerlo estiró un poco la cabeza hacia atrás). Quiere inspirarme pero no le voy a dar el gusto. Quedate con las ganas.
Me acomodo en el asiento lo mejor que puedo convencido que las fotos no van a captar lo que siento en este momento. Vuelvo a la birome, en la que ahora hay una incisión que antes no estaba. La verdad es que tengo algo de bronca y apreté un poco de más las mandíbulas. El micro va disminuyendo la marcha hasta detenerse. El chofer anuncia que llegamos a Confluencia. Parada de cinco minutos.
¿Cómo poder expresar exactamente lo que se siente en un momento determinado? Quisiera poder captar un instante, pero ni con la escritura ni con la fotografía parece que puedo hacerlo en forma completa, no sólo por mis propias imposibilidades sino también por la falta de contexto: los sonidos, los olores, los otros pasajeros, lo que dicen, lo que miran, la sensación física de incomodidad provocada por el asiento, lo que siento cuando estoy en un lugar que ya conozco, los recuerdos que se disparan por ello; a un nivel más profundo, la compleja combinación de todo sumado, aun aquellas cosas que suceden y que no identifico pero que forman parte del momento.
Las fotografías podrían complementar la escritura mas que ilustrarla mientras que ésta podría captar el ambiente; ambos, el externo y el interno. Cuando vuelva de este viaje debería sumarme a algún taller de escritura. Y a uno de fotografía también. Aprender las técnicas ayudaría mucho. Sin embargo, a pesar de que muchas veces me lo propuse, nunca empecé ningún curso. Excusas que finalmente se resumen en la falta de tiempo o dinero; más un prejuicio: el aprendizaje de las técnicas de alguna manera afecta la experiencia. O también, al no conocer las técnicas, el resultado es torpe y algo reiterativo, pero la forma de contar la experiencia se asemeja más a la realidad que uno cree percibir. Se siente en un momento determinado como una presión que lentamente va creciendo, una necesidad , una urgencia que no puede esperar al aprendizaje.
El micro se detiene en el medio de la nada. Parece que alguien esta subiendo lentamente. Finalmente aparece caminando por el pasillo concierta dificultad, no solo por la edad supongo. El rostro revela penurias. No obtuve mi paisaje, pero creo poder captar al personaje.
Ululante y
Algunas veces tras una aparente tranquilidad se esconde una turbulencia que bajo constante presión se transforma en violencia. Ciega violencia que comienza como una inquietud, como una perturbación que se abre paso a través de los poros, como un fastidio que va mudando las formas hasta que los rasgos son indistinguibles de los de la fiera, hasta que se es parte de la naturaleza misma de la fiera.
Y se aporrea en la jaula.
Y se escapa.
Y es un fugitivo, un desposeído, un desarraigado.
Mas no está vencido.
Un blog puede ser una manera de actuar sin actuar, una botella flotando en el ciberespacio.
I
¡El burrito de San Vicente lleva la carga y no la siente! Eso creen ustedes, piensa el burrito, apretando con odio las mandíbulas, tragando sangre, sudando rabia por todos los poros, rebuznando venganza. Griten y sigan cargando nomás, piensa, que en la próxima curva la carga, San Vicente y todos ustedes van a morder el polvo.
II
Dicen que todo comenzó a andar mal entre Adán y Eva el día que ésta le dio la manzana. Y no es para menos. Adán, todo un poeta, le habría susurrado al oído: Entregame la fruta mamita.
III
Cuando mamá osa canta el arrorró, el osito pardo hace nonó. No, no, no pude desentonar tanto la vieja, piensa indignado el osito mientras mueve la cabeza hacia un lado y el otro. Así nunca me voy a dormir.
IV
“El senador se los devoró”, exclamó satisfecho el colaborador de turno. “Era obvio”, digo yo, “Por el cargo. ¿No?” “Animal”, me grita indignado, “Es con ese”. “Ah...”, me quedo dubitativo. “De S no me lo hubiese esperado”
V
Manuel Tienda León, leo en el cartel de acceso al negocio, cuando a mis espaldas una voz que me es familiar dice “¡Manuel! Tienda León”. Me doy vuelta y lo voy a saludar cuando su acompañante me grita ¿Manuel Tienda? ¡León! Pero no llego a hacerlo. Desde el interior del local un grupo de policías armados hasta los dientes nos gritan: ¡Manuel, Tienda, León! ¡Quedan ustedes detenidos!
El viernes pasado estuve en la fundación de Oxiro [http://www.oxiro.zona3.com/], una nueva galería de arte. Para la inauguración convocaron a seis fotógrafos; particularmente me gustaron los trabajos presentados por dos de ellos, Claudio Lucino y Salvador Dufaur.
Me dijo mi amiga L que un amigo suyo lo llamaba la invasión. Nunca mejor utilizado el término, pensé. Invadir es entrar por la fuerza en un lugar y podría decirse que me sentí invadido.
El aroma de los leños encendidos invade el cuarto en penumbras, en el que sólo se oye el paso del humo por el tiraje. La ventana es gigante y está velada por un cortinado tramado que juega un juego de luces y sombras con las plantas del exterior. La reja observa solemne y severa sin saber que también es parte del juego. De cuando en cuando chisporrotea alguna brasa que hiere el ambiente con su tenue resplandor. Ahora hay una leve brisa que anima la partida mezclando la disposición particular de algunas cosas. Sueño dentro de un sueño, otros aromas y brisas se proyectan. Aromos fragantes, en flor, dorados, y ese airecillo frío entre los pinos del bosque susurrando el sonido del mar que está muy cerca... Gorgotearon mis tripas rompiendo el artificio como por efecto del encantamiento de algún espíritu, genio o demonio, apresurado por cerrar la puerta que evidentemente se estaba abriendo.
Buenos Aires en otoño, la pintura de Turner, la serie The Russian Way de Pentti Sammallahti, Viernes 3 A.M., los ojos de color verde, los cielos cargados de nubes, las tormentas eléctricas sobre el mar, la luz joven que se filtra entre los árboles después de la lluvia, tu sonrisa...
Continúa esta llovizna que parece que nunca terminará de caer. Serviría de escenario para una novela cyberpunk; hasta estamos viviendo una post-catástrofe devastadora como habitualmente exige el guión. La neblina, de un perfecto gris, añade el adecuado marco de misterio, atenuando las formas al punto que lo lejano se convierte en irreal, una irrealidad teñida de rojo por las luces sucias de la vieja estación. Aquí, el tilo exhibe agotado dos o tres hojas que no se terminan de rendir a este Otoño. Las ramas desnudas brillan con las minúsculas gotas que estallan en miles de reflejos, creando una telaraña que inútilmente trata de atrapar la brisa fría del amanecer.
Hoy la calle no es tan anónima; cada detalle parece revelarse sólo para confirmarlo. Cuesta mucho dejar este instante tan solo.
Many a night from yonder ivied casement,
