El misterio de la puerta

Después de mucho tiempo decidí volver a correr, aunque para empezar basta con caminar a cierto ritmo. La plaza Arenales queda cerca y siempre hay gente entrenando, detalle no menor al momento de retomar algo que básicamente no me gusta demasiado. Me propuse un objetivo modesto: serían doce vueltas en una hora, promedio de una vuelta cada cinco minutos. A último momento me acordé de llevar una pequeña radio.

Una vez en la plaza, sintonicé una radio de música clásica para que me haga compañía y empecé la marcha. Transitaba la vuelta novena por el lado de la calle Mercedes mientras en los auriculares sonaba la sinfonía noventa y siete de Haydn cuando escucho lo que me pareció un rompe portones. Llego a la esquina y el policía que estaba allí, en el momento que paso a su lado, desenfunda el arma y dispara una, dos veces contra un auto que aceleraba, un Renault 11, gris, con vidrios polarizados, justo frente a confitería que está en la esquina de Nueva York. Había gente en la vereda, hacia donde se dirigieron los disparos, que miraba toda la acción petrificados, como si las balas no fuesen reales.

Durante esos instantes continúe corriendo aunque había perdido el ritmo. Por unos momentos pensé que desde el auto podrían haber disparado también y yo hubiese quedado en la línea de fuego. Podría haber recibido un balazo, podría haber muerto. Pensar en mi muerte me produjo una profunda tristeza por las cosas que hubiera dejado incompletas, por las cosas que no me atreví a decir o hacer, por no haber podido despedirme de cada una de las personas que quiero, por no haber podido acompañarlas por más tiempo. Sin saber quien soy, sólo el alivio del no ser. El mayor misterio es la puerta por donde se pasa del ser al no ser. Y viceversa.